Xóm nghèo đến độ dùng từ “khu ổ chuột” không có gì cường điệu. Đường nhỏ xíu, lõm chõm lòng vòng qua những mái nhà đơn sơ, ánh mắt trẻ thơ nhìn theo chân khách đến thắt lòng. Có cả bé gái cởi trần đen nhẻm, chập chững đi giữa nắng “con đi tắm!”, cứ như hình ảnh ở cao nguyên xa xôi chiếu trên ti vi. Càng phiền não khi khu vực ấy cách bốn phố sầm uất bậc nhất thị xã, trung tâm thương mại một vùng nhỏ từng được gọi là thị tứ Hộ Phòng không bao xa, chỉ mấy vòng pê đan xe đạp!
Doi sông cạnh cống điều tiết nước hoành tráng và chiếc cầu to, vùng xoáy nguy hiểm đến độ tai nạn thường xảy ra và miếu nhỏ lập ra để thờ vong linh người xấu số khi đi qua khúc sông này. Chùa An Hải lập ra trên “cơ sở” khoảnh đất ấy.
Nghèo, ở đâu cũng dễ thấy và không hiếm, nhưng sự nghèo nơi đây gay gắt, lộ thiên. Chính thế, hôm nay viếng chùa, hình ảnh những dãy bao gạo xếp ngay ngắn chờ phát cho bà con nghèo, những hộp bánh… khiến ngay ánh nhìn đã ấm lòng. Nhưng vui hơn khi nhìn thấy tập “Bản vẽ bờ kè chùa An Hải” đặt cạnh bàn trà. “Chừng nào thi công, thưa Thầy?”, tôi hỏi – “Tháng giêng, chú ạ!”. Qua Tết Nguyên đán, một công trình bề thế cải thiện tình trạng nguy hiểm cho vùng xoáy và đem lại diện mạo mới hơn cho khu ổ chuột sẽ được thực thi. Một điều gì đấy lấp lánh cho tương lai nhen nhóm lên…
Tạm biệt Đại đức Thích Minh Hải, tôi đạp xe về, mang theo hình ảnh cháu bé gái cởi trần đen nhẻm cùng bản vẽ bờ kè nay mai sẽ thành hình ở doi kênh xáng hiểm nguy kia…
Tết này, thầy Đại đức trụ trì và bà con sẽ vui hơn.
Bạc Liêu, 06/02/2018
Nguyễn Thành Công
